我写下这句话时，笔尖忽然很重。
他们告诉我，自由需要申请，需要理由，需要在一张印满条款的纸上签下名字。他们说，你看那风筝，飞得再高，也有一根线牵着，那便是安全的自由。他们指着地图上的边界，日历上的格子，词典里被反复注释的词语——说，这才是自由该有的模样。
但我记得。我记得在成为语言之前，在认识世界之前，那最初的感觉。不是呐喊，不是奔跑，而是一种完整的沉默，像山岳在形成时那样沉默，像星体在真空中沿着轨道滑行时那样沉默。那沉默里，没有“可以”与“不可以”，只有“是”。我是。
所以，我并非反抗绳索。我只是，忽然记起了风。
于是，我从规训的节拍里脱落。从“你应当”的巨石阵中站起身，抖落一身文明的尘灰。我走进原野，不是为了占领，而是为了让旷野的风，同样穿过我。让荆棘划开皮肤，让暴雨灌满脚印，疼痛是存在的印章，泥泞是道路的胎记。我不与锁链搏斗，我只是不再将自己锻造成适合它的形状。
看哪，那被定义的“我”，正在坍缩、剥落。像一件过于合身的外套，骤然绽线。从裂口处涌出的，不是血肉，是更古老的东西——是未被命名的能量，是创世第一日那混沌的余烬。它不思考方向，它即是方向。它催动根须裂开岩石，鼓动翅膀试炼深渊。它在每一次抉择的悬崖边，选择成为悬崖本身，然后纵身一跃。
这便是我的不羁：不是朝向外的破坏，而是朝向内的完整。不服从，只因我听到了更古老的律法——心跳与潮汐的共振，呼吸与季风的唱和。我的奋发，是种子顶开冻土的必然，是河流辞别雪峰的决绝。没有咆哮，只有持续地、浩大地成为。成为自己的疆域，自己的律法，自己无垠的战国。
最终，自由并非一场抵达。它是你认出自己本就是那片不容围剿的旷野。是群山在脊梁里重新隆起，是荒野在瞳孔中恢复蔓延。你站定，万物便以你为圆心，开始无尽的生长。
于是，我吐纳。
气息所及，便是疆界。
我生来自由。